나는 지난 4 년 반 동안 전이성 암으로 잃어버린 18 명의 친구들에게“다른 편에서 만나요.”라고 말합니다.
많은 죽음이 있었지만 그 전에는 많은 사랑, 웃음, 눈물, 포옹이있었습니다.
내 이야기는 대부분의 이야기가 끝나는 곳에서 시작됩니다. 저는 광범위한 전이성 암 진단을 받았습니다. 안과 진료 예약 중에 발견 된 의사는“당신은 안과 종양이 있습니다. 아무도 눈 종양에 걸리지 않습니다. 전이성 암이 분명합니다.”
뇌 MRI 및 CAT 스캔은 신속하게 예약되고 완료되었으며, 내 종양 전문의는 전화로 결과를 알려줍니다. 눈, 유방, 뼈, 뇌의 12 개 이상의 종양, 폐의 배수로 가장 큰 4cm 크기입니다. 격려의 말이 없습니다. 이 소식 이후에 고무적이라고 할 수있는 것은 무엇입니까? Google 박사는 뇌 전이로 인해 11 개월을 살 수있어 운이 좋을 것이라고 말합니다. 진행된 뇌 전이의 증거인 안구 종양은 11 개월 동안 낙관적으로 들립니다.
진단은 내 머리에 총을 들고있는 것처럼 나를 공격합니다. 아무도 나를 도울 수 없습니다. 하와이에서 방문하신 어머니는 항상 저의 구세주였습니다. 그녀는 현명하고 예리하며 강하지 만 그녀 나 남편이 나를 구하기 위해 할 수있는 일은 아무것도 없습니다.
나는 무서워.
며칠 후 종양 전문의 인 Hope와의 약속을 기다리면서 두 젊은 여성이 서로에게“다음 BAYS 회의에서 만나요”라고 말하는 것을 우연히 듣게되었습니다. “BAYS 란 무엇인가”라고 스스로 궁금해합니다. 저는“BAYS 유방암”을 검색하고 36 세부터 시작하여 14 년 동안 초기 유방암을 치료해 온 제 14 년 동안 들어 본 적이없는 그룹 인 Bay Area Young Survivors를 찾습니다.
나는 그룹에 이메일을 보내고 에린이라는 여자로부터 전화를 받는다. 그녀는 전이성 여성을위한 BAYS의 하위 그룹 인 Mets in the City (MITC)에 대해 이야기합니다. 그녀는 내 이야기를 듣는다. 내가있는 곳에서 테러를 이해하는 사람과 이야기 할 기회를 갖게되어 기분이 너무 좋다.하지만 그녀는 내 전이의 정도에 깜짝 놀란다. 대부분의 새 구성원은 장기가 아닌 뼈 전이가 있습니다. 골암은 일반적으로 더 고통스러운 전이 유형이지만 전체적으로 더 긴 기대 수명을 가지고 있습니다.
첫 번째 MITC 회의에 참석하여 한 시간 이상 늦게 도착합니다. 나는 전에 지원 그룹에 참여한 적이 없으며 전이성 암에 걸린 사람을 모릅니다. 물론 좋은 일이긴하지만이 일을 완전히 혼자서 마주하고있는 것 같습니다. 거기에는 세 명의 여성 만 있습니다. 무엇을 기대해야할지 몰라 긴장되지만 여자들은 나를 따뜻하게 맞이한다. 세션이 끝나면 긴 은색 머리카락과 친절한 눈을 가진 장남이 내게 다가와“당신에게는 특별한 것이 있습니다.”라고 말합니다. 나는 그녀의 눈을 들여다 보며“너도 특별한 게있어”라고 대답한다.
이 특별한 여성은 전이성 유방암의 20 년 생존자 인 메리 제인입니다. 여러면에서 저에게 멘토 인 메리 제인은 시인, 작가, 암 지원 그룹 조력자, 다양한 삶의 많은 사람들에게 많은 사랑을받는 친구입니다. 그녀와 나는 수십 년에 걸친 암 치료의 낙진 (턱 괴사, 이동성 상실, 폐쇄 생활에 수반되는 고립)으로 그녀를 돕고 자 정말 친한 친구가되었습니다.
또한 그 첫 만남에는 고등학교와 대학을 잇는 내 두 자녀와 거의 같은 나이에 친족 정신이자 두 아이의 엄마 인 Julia가 있습니다. 샌프란시스코의 모든 고급 식당가에게 사랑받는 Julia와 남편은 유기농 농장을 운영합니다. 줄리아와 나는 매우 짧은 시간에 깊은 인연을 맺습니다. 그녀가 가장 좋아하는 호화로운 Bi-Rite Market에서 값 비싼 치즈로 만든 작은 간식을 들고, 나는 그녀의 화학 요법 세션을 통해 그녀와 함께 앉아 있습니다. 우리는 우리 집에서 영혼을 드러내는 소녀들의 잠자리를 즐깁니다. 마지막으로 함께 잠을자는 동안 우리는 서로 달라 붙고 울습니다. 우리는 그녀에게 끝이 가까웠 음을 압니다. 그녀는 겁에 질려 있습니다.
나는 아직도 매일 줄리아를 생각한다. 그녀는 내 영혼의 여동생입니다. 그녀가 죽었을 때 나는 그녀 없이는 여행을 계속할 수 없을 것이라고 생각했지만 그랬습니다. 거의 3 년이 지났습니다.
메리 제인은 줄리아 이후 1 년 만에 사망했습니다.
Commonweal에서 Mets in the City 수련회를 마치고 돌아 오는 길에 우리 중 4 명은 수련회에 참석 한 친구 Alison의 특이한 진단에 대해 이야기합니다. 앨리슨은 대동맥 주위에 유방암이 있습니다. MD 인 Janet은 이렇게 말합니다.“저는 만남의 위치에 따라 우리 각자가 어떻게 죽을지 추측하려고합니다. 앨리슨이 길을 걷다가 죽어 버릴 것 같아요.” 한 사람에게 우리는 동시에“와! 얼마나 다행인지!" 그런 다음 우리는 외부인에게 충격을 줄 수있는 하나의 반응 인 우리 반응의 동시성에 대해 웃음을 터뜨 렸습니다. 불행히도 앨리슨은 길을 걷다가 죽지 않았습니다. 그녀는 우리 모두가 기대하고 두려워하는 죽음에 이르는 길고 고통스러운 길을 견뎌냈습니다.
소아과 의사, 스노 보더 및 등산 가인 Janet은 앨리슨 이후 6 개월 만에 사망했습니다.
나는 수년 동안 너무 많은 멘토와 친구를 잃었습니다. 그리고 BAYS는 첫 진단에서 45 세 이하의 연령 제한이 있기 때문에 새로 진단받은 사람들에게 멘토 역할을 맡아 두 번째로 나이가 많은 멤버가되었습니다. Healthline을 통해 Ann을 만나면서 멘토가 얼마나 그리웠는지 깨닫게되었습니다. 온라인 데이트 알고리즘이 유망한 일치를 제안하지는 않았지만 우리는 어머니와 전이성 유방암 자매로서의 공유 경험을 통해 유대감을 형성했습니다. 유방암 블로거로서 그녀는 직접 만난 적이없는 많은 여성들을 멘토링했습니다. Ann은 저에게 큰 영감을 주었고 우리의 지속적인 우정을 기대합니다.
제가 전이성 암에 걸리지 않았 더라면 만나지 못했을이 놀라운 여성들을 알고 사랑하게되어 얼마나 감사하게 생각합니다.
Google 박사의 만기일이 훨씬 지난 지금 내 여정을 평가 해보면, 적어도 지금까지는 암이 내 삶에 긍정적 인 영향을 미쳤다고 솔직히 말할 수 있습니다. 확실히 치료와 검사가 때때로 어려웠습니다. 진료 예약, 피로, 단기 기억 상실로 인해 사랑하는 직장에서 장기 장애를 겪어야했습니다. 매일 그리고 나의 모든 관계, 심지어 아주 덧없는 관계까지 감사합니다.
저는 새로운 유치원 건물을위한 자금 조달, 원치 않는 음식을 배고픈 사람들에게 가져 가고, 전이성 그룹에 새로운 회원을 영입하고 지원 회의를 촉진하고 주최하는 등 여러 비영리 단체에서 자원 봉사 활동을 발견했습니다. 저는 두 가지 언어를 공부하고 매일 춤을 추거나 요가를하고 피아노를칩니다. 심각한 삶의 어려움을 겪고있는 친구와 가족을 의미있게 지원할 수있는 시간을 얻었습니다. 내 친구와 가족이 나를 사랑으로 둘러싸고 우리의 인맥이 깊어졌습니다.
나는 거울을 통해 내 기대에 반하는 전이성 암을 앓고있는 삶을 살았다.
나는 여전히 비행기 추락이나 치명적인 뇌 동맥류 (농담이지만 전적으로는 아님)로 빠른 죽음을 바라지 만, 내가 가진 삶을 낭비하지 않도록 주어진 기회를 소중히 여깁니다. 나는 죽음을 두려워하지 않습니다. 때가되면 내 인생을 최대한 살았다는 것에 만족할 것입니다.
주로 헤지 펀드 전략을 관리하는 금융 업계에서 31 년을 보낸 후 Susan Kobayashi는 현재 세상을 더 나은 곳으로 만들기위한 소규모의 실습 방법에 초점을 맞추고 있습니다. 그녀는 일본인, 이중 언어를 구사하는 다문화 유치원 인 Nihonmachi Little Friends의 자본을 조달합니다. Susan은 또한 기업에서 배고픈 사람들에게 원하지 않는 음식을 전달하고 Bay Area Young Survivors의 City 전이성 하위 그룹의 Mets를 지원합니다. Susan에게는 20 세와 24 세의 두 자녀와 5 세 된 Shetland Sheepdog 구조견이 있습니다. 그녀와 그녀의 남편은 샌프란시스코에 살고 있으며 Iyengar 요가를 열심히 연습합니다.