의료없이 사는 것은 나에게 매우 드문 사치입니다. 특히 지금은 4 단계가되었습니다. 그래서 내가 할 수있을 때 그것이 바로 제가 원하는 것입니다.
“내가 할 수 있을지 모르겠어요.”나는 눈물을 흘리며 말을 더듬었다. IV는 내 아이폰을 귀에 대고 내 친구가 내 패닉을 헤쳐 나가고 나를 진정 시키려고하는 것을 들었을 때 내 손을 잡아 당겼다.
서류에 서명하고 시계가 똑딱 거리고있었습니다.
수술 전 침대에 씌워진면 커튼은 소리를 보호 해주지 못해 간호사들이 나에 대해 이야기하는 소리를들을 수 있었고, 하루를 참는 것이 답답했습니다.
내가 거기에 더 오래 누울수록 수술실이 더 오래 비어 있고 내가 된 후 모든 수술이 더 지연되었습니다. 하지만 진정 할 수 없었습니다.
나는 이전에이 수술을받은 적이 있었고 그것이 문제의 일부였습니다. 지난 해 3 기 유방암에 대한 혹독한 치료를 받으면서 이미 한 번의 유방 절제술을 견뎌 냈기 때문에이 수술과 회복이 얼마나 어려운지 너무 익숙했습니다.
이제 나는 암에 걸리지 않았지만 (우리가 아는 한), 새로운 원발성 유방암에 다시 걸릴 가능성을 최소화하기 위해 건강한 유방을 예방 적으로 제거하여 지옥을 반복 할 가능성을 최소화하기로 결정했습니다. 치료였습니다.
그래서 저는 두 번째 유방 절제술을 준비하고 준비했습니다.
결코“유방”이 아니 었습니다. 저는 25 살이었습니다. 모든 감각을 잃고 늙어 가고 내 몸이 어떤 모습인지 잊고 싶지 않았습니다.
이미 마취를 받고있는 동안 외과의는 암 부위의 재건을 마칠 계획을 세웠습니다. 나는 여전히 내 조직 확장기가 내 가슴 근육 아래에 앉아 내 피부와 근육을 천천히 늘려 결국 실리콘 임플란트를위한 충분한 구멍을 만들었습니다.
나는 내 가슴에 너무 높게 앉아있는 콘크리트와 같은 확장기를 제거하고 싶었다. 물론 예방 적 유방 절제술도 선택했기 때문에 그 쪽에서 확장 과정을 반복해야했습니다.
하지만 결국 저는 인간 세포를 포함하지 않는 두 개의 편안한 실리콘 임플란트를 사용하여 전체 시련을 마칠 것입니다.
그래도이 두 번째 유방 절제술과 조직 확장기 / 임플란트가 꺼지기 전날 밤, 나는 전혀 잠을 자지 않았습니다. 시계를 계속 보면서 생각했습니다. 나는 건강한 유방으로 4 시간 더. 내 가슴으로 3 시간 더.
이제 가야 할 때였고, 눈물이 뺨에 흘러 내리자 나는 숨을 쉬기 위해 고군분투했습니다. 깊은 곳에서 뭔가 비명을 질러 아니.
나는 1 년 동안 일기를 쓰고 영혼을 검색하고 사랑하는 사람들과 그 결정에 대해 이야기 한 후 간호사가 나를 수술실로 데려다 줄 수 없었고 흐느끼며 그곳에 어떻게 갔는지 이해하지 못했습니다.
저는 두 번째 유방 절제술을받는 것이 마음에 들었다고 진정으로 믿었습니다. 이것이 최선이라고 생각했습니다. 원했다.
밀어 붙이려 고했을 때 견딜만큼 강하지 않았나요?
나는 좋은 결정을 내리는 것이 항상 종이에 최선을 다하는 것이 아니라 내가 무엇과 함께 살 수 있는지 알아내는 것임을 깨달았습니다. 왜냐하면 그 결과를 안고 매일 잠자리에 들고 깨어나야하는 유일한 사람이기 때문입니다. 결정.
종이에 예방 적 유방 절제술은 완전히 의미가 있습니다.
새로운 원발성 유방암에 걸릴 위험을 줄이긴하지만 제거하지는 못합니다. 나는 하나의 자연스러운 유방과 하나의 재건 된 유방을 갖는 것보다 대칭 적으로 보일 것입니다.
그러나 새로운 원발성 암은 나에게 가장 큰 위험이 아니 었습니다.
새로운 암이 발생하면 다시 치료를받는 것이 끔찍하지만, 원래 암이 재발하여 전이되거나 내 유방을 넘어 퍼지면 더 문제가 될 것입니다. 그것은 내 삶을 위협 할 것이고, 예방 적 유방 절제술은 그런 일이 일어날 확률을 줄이기 위해 아무것도 할 수 없습니다.
게다가 유방 절제술 회복은 어렵고 고통스럽고, 누가 뭐라고 하던지 내 가슴은 나의 일부였습니다. 결코“유방”이 아니 었습니다.
저는 25 살이었습니다. 모든 감각을 잃고 늙어 가고 내 몸이 어떤 모습인지 잊고 싶지 않았습니다.
나는 치료 내내 이미 많은 것을 잃었습니다. 암은 이미 저에게서 많은 것을 빼앗 겼습니다. 필요하지 않았다면 더 잃고 싶지 않았습니다.
나는 혼란과 우유부단으로 마비되었습니다.
결국 저는 커튼이 열리고 제 나이의 딸을 둔 따뜻하고 친절한 제 성형 외과 의사가 들어올 때 금속 위의 익숙한 금속 긁힘이 들렸습니다.
“유방 외과 의사와 이야기를 나눴습니다. 오늘 예방 유방 절제술을하는 것이 불편합니다. 그렇게 큰 수술을 받으면 치유가 훼손 될 수 있습니다. 진정 할 수 있도록 몇 분을 주면 조직 확장기를 임플란트로 교체 할 것입니다.하지만 유방 절제술은하지 않겠습니다. 오늘 밤 집에 갈거야.”
안도의 물결이 나를 휩쓸었다. 마치 불에 갇혀서 내 몸에 불길이 솟아 오른 후 외과 의사가 찬물 한 통을 던진 것 같았습니다. 나는 다시 숨을 쉴 수 있었다.
며칠 후, 내가 올바른 결정을 내렸다는 확신이 내 직감에 정착했습니다. 글쎄요, 제 의사들이 저를 위해 올바른 결정을 내렸다는 것입니다.
나는 좋은 결정을 내리는 것이 항상 종이에 최선을 다하는 것이 아니라 내가 무엇과 함께 살 수 있는지 알아내는 것임을 깨달았습니다. 왜냐하면 그 결과를 안고 매일 잠자리에 들고 깨어나야하는 유일한 사람이기 때문입니다. 결정.
우리가 직관이라고 부르는 것의 조용한 속삭임이 다시 한 번들을 수있을 때까지 모든 외부 소음을 훑어 보는 것입니다. 그 미묘한 목소리는 나에게 가장 좋은 것이 무엇인지 알고 있지만 두려움과 트라우마에 빠져 빠져 나가는 것입니다.
화학 요법과 방사선, 수술과 끝없는 약속의 해에 저는 제 직감을 완전히 잃었습니다.
나는 그것을 다시 찾기 위해 의학계에서 떨어져있는 시간이 필요했다. 내가 암 환자가 아닌 다른 사람인지 알아낼 시간입니다.
그래서 나는 재건 된 유방 하나와 자연적 하나로 3 단계 시련을 마쳤습니다. 나는 내 인생을 재건하기 위해 최선을 다했습니다. 나는 다시 데이트를 시작했고, 남편을 만나 결혼했고, 어느 날 무 활동이 행동의 한 형태라는 것을 깨달았습니다.
결정을 미루면서 나는 결정을 내렸다.
나는 예방 적 유방 절제술을 원하지 않았습니다. 그 결과, 내 직감이 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있었는지 여부에 관계없이 약 2 년 후에 전이되었습니다.
두 번째 유방 절제술을 미루면서 저는 거의 2 년 동안 친구들과 암벽 등반을하고 지금 남편과 함께 강에 뛰어 들었습니다. 3 단계와 4 단계 사이에 더 많은 수술을받으며 시간을 보냈다면 그런 추억을 만들 수 없었을 것입니다.
이러한 결정은 매우 개별적이며 다른 사람에게 가장 좋은 것이 무엇인지 안다고 공언하지 않을 것입니다.
같은 상황에있는 다른 여성에게는 예방 적 유방 절제술이 그녀의 심리적 회복에 중요한 요소 였을 수 있습니다. 제게는‘대칭적인 가슴이 아름답게 어울려야한다’는 믿음을 회복력, 힘, 생존을 상징하는 흉터가 섹시하다는 자신감으로 바뀌어 앞으로 나아갈 수있었습니다.
나의 회복은 암 이후의 몸이 어떻게 생겼는지보다 위험과 미지의 것 (진행중인 작업)을 가지고 사는 법을 배우는 데 더 의존했습니다. 그리고 어느 시점에서 나는 새로운 예비 선거를 개발하면 그것을 통과 할 것임을 깨달았습니다.
사실 저는 생존을위한 모든 수술, 시술, 치료에 동의합니다.
그러나 내 삶이 위태 롭지 않을 때 – 환자가 아닌 다른 사람이 될 기회가있을 때 – 나는 그것을 포착하고 싶습니다. 의료없이 사는 것은 나에게 매우 드문 사치입니다. 특히 지금은 4 단계입니다.
그래서 내가 할 수있을 때 그것이 바로 내가 원하는 것입니다.
비 의료 화.
25 세 유방암 3 기, 29 세 유방암 4 기 전이성 유방암 진단을받은 Rebecca Hall은 전이성 유방암 커뮤니티의 열렬한 옹호자가되어 자신의 이야기를 공유하고 연구 발전과 인식 제고를 촉구했습니다. Rebecca는 블로그 Cancer, You Can Suck It을 통해 자신의 경험을 계속 공유합니다. 그녀의 글은 Glamour, Wildfire 및 The Underbelly에 게재되었습니다. 그녀는 3 개의 문학 행사에서 특집 연사로 활동했으며 여러 팟 캐스트와 라디오 프로그램에서 인터뷰했습니다. 그녀의 글은 또한 단편 영화로 각색되었습니다. 또한 Rebecca는 암에 걸린 여성에게 무료 요가 수업을 제공합니다. 그녀는 남편과 개와 함께 캘리포니아 주 산타 크루즈에 살고 있습니다.
