우리는 종종 조건문에 휩쓸려서 우리가 다른 것이 아니라 오직 하나가 될 수 있다는 담론을 펼칩니다.
제 몸은 제가 13 살 때 공개되었습니다.
나는 아기의 만곡을 개발하기 시작했습니다. 비키니는 더 이상 수영 수업에서“순진”하지 않았습니다. 내 입술은 Limited Too 광택으로 끊임없이 끈적했습니다.
중학교에 들어가기 전에 부모님은 남자 아이가 내 몸만을 원한다고 가르쳐 주셨습니다. 소녀들이 원하는 게 뭔지 잘 모르겠어요. 내가 원하는 게 뭔지 잘 모르겠어요.
초등학교에서 중학교로“이동”할 때 핑크 폴카 도트 드레스를 입었고, 아이가 아닌 십대를 위해 만들어 졌기 때문에 부모님이 입게 해달라고 설득해야했습니다.
내가 그 드레스를 입고 놀이터에서 친구에게 작별 인사를했을 때, 엄마는 내 짝사랑이 나를 확인하는 것을 보았다고 내게 말했다. 당시 그게 무슨 뜻인지 몰랐지만 배웠습니다.
중학교 때 나는 손가락 끝 규칙을 거의 통과하지 못하는 드레스를 입는 법을 배웠지 만 밑에 자전거 반바지를 입었습니다. 나는 긴 치마가 남자 아이들이 밑단을 밟거나 아래로 기어 올 수있는 완벽한 기회를 제공한다는 것을 알게되었습니다. 나는 턱 아래에서 내가 바람직 할 수 있다는 것을 배웠다.
내 몸은 더 이상 내 소유가 아닙니다. 공개되었습니다. 보였습니다.
이성애가 절정에 달했던시기
나는 남자들이 나를보고 좋아하고 여자 탈의실을 엿볼 수 있기를 원했습니다. 이것이 첫 번째 게임이었습니다. 방법을 이해하려면 필요 뒤.
우리가 중학교 때했던 다양한 게임이 많았습니다. 데이트 게임. 잠시 동안은 이름 게임이었습니다. 누군가 다른 반 친구의 이름을 손바닥에 쓰면 그 사람에게 물어봐야했습니다. 소년이 감히 내게 관심을 보인 것은 이번이 처음이었습니다.
소녀가 소녀에게 물어 보는 것이 얼마나 금기 적인지 정말로 이해 한 것은 이번이 처음이었습니다. 많은 사람들을위한 시험이었습니다. 이 게임에서도 말도 안되게 감히 동성에 대한 관심을 원격으로 표현할 수는 없습니다.
나는“똑바로”는 좋은 것을 의미하고“게이”는 나쁜 것을 의미한다는 것을 배웠다. 그 사이에 아무것도 몰랐습니다.
8 학년 때 복도를 걸어 가다가 그녀의 사물함에 기대어있는 인기있는 소녀 중 한 명을 흘끗 보았던 기억이납니다. 그녀는 등 중간에 떨어진 반짝이는 검은 머리카락과 눈 밑에 하트 모양의 모반이있었습니다. 그녀는 아름다웠습니다.
뺨의 따스함과 가슴의 붉은 반점을 무시하려했지만“내가 게이인가?”라고 생각하지 않을 수 없었다.
나는 이마 앞머리를 가진 소년들에 대해 이야기하고 친구들과 이야기하고 마른 중학교 농구 팔뚝에 대해 이야기하는 데 익숙했습니다. 저는 십대 잡지에서 조나스 브라더스의 사진 수십 장을 잘라내어 내 침실 벽이 끈적 끈적한 포스터를 통해 보이는 작은 틈새를 메우는 데 익숙했습니다.
하지만 가끔은 Vanessa Hudgens와 Cheetah Girls의 웃는 얼굴에 잠시 멈춰 서있었습니다. 내가 좋아하는 연예인들을 훔쳐서 싫다고 스스로에게 말했지만, 정말 그들과 데이트하는 남자들이 부럽다.
"내가 게이인가?"
제 게이 리트머스 테스트는 제가 사랑했지만 키스하고 싶지 않은 Taylor Swift였습니다. 그래서 이것은 내가 이성애자이고 데이트 할 준비가되었음을 의미해야했습니다.
나는 내 섹슈얼리티와 협상하기 시작했다. 나는 나의 필요.
거의 같은시기에 나는 장애가 있음을 알게되었습니다.
13 살 때 나는 또한 심한 편두통 발작과 관절 부종과 만성 통증을 경험하기 시작했습니다. 내 몸은 무력화되었고 아무리 협상해도 그 효과에서 나를 구할 수 없었다. 내 몸은 시끄러운 TV 잡음처럼 느껴졌습니다.
인대를 풀고 숨을 쉴 때마다 뼈가 제자리를 벗어나게하는 결합 조직 장애 진단을받은 것은 공식 십대가 된 지 불과 몇 달 밖에되지 않았습니다.
나는 고통의 이름을 가지고 있었다 : Ehlers-Danlos 증후군. 이것은 구글이 할 수있는 구체적인 라벨이었습니다. 하지만 이것은 여전히 많은 의사들에게 현실이되지 못했습니다.
내가 보행 휠체어 사용자 였기 때문에 장애인으로 "자격이 있는지"확신 할 수 없었습니다. 좋은 날과 나쁜 날이 있었기 때문에. 할 수 없을 때까지 몸이 좋은 삶을 경험했기 때문입니다.
나는 내 몸이 처음 공개되었을 때했던 평범한 공간에서 끊임없이 살고 있다고 느꼈다. 추악하지는 않지만 예쁘지 않았다. 완전히 바람직하지는 않지만 견딜 수 있습니다. 한 가지에 재능이 없지만 몇 가지 다른 기술에 평균이 있습니다.
나는 몸이 나빠졌지만 다른 사람들이 장애로 보는 사람도 아니 었습니다.
내 몸을 둘러싼 담론이 나오자 장애와 섹슈얼리티가 완전히 충돌했다.
저는 양성애가 고등학교 때까지 Google에서 사용할 수있는 구체적인 라벨이라는 사실조차 몰랐고, 그때도 소년과 사귀었기 때문에 양성애자 자격이 있는지 확신 할 수 없었습니다.
진단을 받고 곧바로 학교에 다닐 수 없었습니다. 나는 그 아름다운 소녀를 본 복도를 거의 걸을 수 없었다. 소년들이 엿볼 수 있도록 라커룸에 들어갈 수 없었습니다.
하지만 게임은 계속되었습니다
나는 결국 8 학년의 궁극적 인 경험이자 중학교가 끝나는 이별 춤을 추었습니다. 나는 이동 휠체어를 사용했고 친구가 나를 밀어 주어야했다.
관심이 압도적이었습니다. 사람들은 내 몸에 대해 많이 말했지만 나에게는 말하지 않았습니다. 소문은 내가 "그녀를 등을 부수는 소녀"(사실이 아님) 또는 "죽은 그 아이"(매우 거짓)라는 것이었다. 나는 너무 공개적이었고 너무 보였습니다.
이별 춤을 추던 어느 순간, 친구가 나를 군중 속에 남겨 두었습니다. 나는 그녀가 어디로 갔는지 볼 수 없었다. 나는 내 바퀴를 부딪친 사람에게 계속 사과했다. 얼마 후, 나는 그저 그들의 공간을 차지한 것에 대해 사과했다고 생각합니다. 디스플레이에 휠체어 소녀.
인기있는 소녀 중 한 명이 나에게 다가 왔습니다.
“오 마이 갓.”그녀가 말했다. “당신의 드레스가 좋아요.”
나는 주위를 둘러 보았다. 적어도 12 명의 다른 소녀들이 나와 똑같은 옷을 입고있었습니다.
소녀는 그녀의 뒤에있는 친구들에게로 돌아 섰다.
“얘들 아, 너무 귀엽지 않니?” 그녀가 말했다. 저는 플린트 스톤을 당기고 발을 바닥에 내려 놓고 구석으로 끌고 갈 수 있도록 몇 초 거리에있었습니다. 하지만 그녀는 팔을 내 휠체어 손잡이에 댔고, 그녀의 분열은 아주 가깝게 밀렸다.
"나는 그녀에게 랩 댄스를 줘야한다"고 그녀는 말했다. 그리고 나에게“지금 당장 랩 댄스를하고 싶어요.”
내 눈썹이 이마 위로 올라 갔다. 나는 그녀의 친구들을 둘러 보았다. 데이트 게임 이후 뭔가 달라졌나요? 당신과 같은 성별로 노닥 거리는 것을 의미하더라도 도전에 참여할 수 있었습니까?
그러나 그것은 전혀 아니 었습니다. 그 소녀는 나를 귀여움에서 섹시하게 만드는 것이 그녀의 직업이라고 느꼈습니다. 나를 사용하여 자신의 섹슈얼리티를 보여주는 것입니다. 그녀는 누군가 또는 무엇이든 기꺼이 갈았습니다. 그리고 나는 이미 앉아 있었는데 무엇을 기대 했어야 했습니까?
나는 그날 밤을 떠났다. 하지 않았다 그 소녀가 나에게 랩 댄스를 주길 원합니다 (기록을 위해 그녀는하지 않았고 내 친구가 저를 상황에서 끌어 냈습니다). 나는 하지 않았다 Taylor Swift와 키스하고 싶어요. 나는 하지 않았다 그 관심을 원합니다.
하지만 당신이 장애가되면 당신의 몸은 당신에게만 속하지 않습니다. 이것이 바로 게임입니다. 우리 능력주의 세계의 규칙입니다.
장애가있을 때성에 대한 담론이 바뀝니다.
장애가 있으면 유아 화되거나 극도로 성적으로 화됩니다. 나이가 들어서 장애와 함께 성장하면서 장애로 인해 나를 영아 화하거나 성적으로 표현하는 수많은 댓글을 받았습니다.
섹스리스 일 때 영감을 얻습니다.
그렇지 않을 때 나는 섹스 체위입니다.
나는 섹스리스 일 때 귀엽고 말을 잘해요.
내가 아닐 때 나는 더럽고 뻔뻔 스럽습니다.
이러한 커뮤니티의 언어를 이해하는 데 도움이 된 레이블은 우리를 깔끔하고 이해하기 쉬운 상자에 갇히게하는 동일한 단어입니다.
우리는 종종 조건문에 휩쓸려서 우리가 다른 것이 아니라 오직 하나가 될 수 있다는 담론을 펼칩니다.
그러나 그것은 우리의 속성을 분리해야하는 'but'가 아니라 'and'
이것은 전통적인 언어의 단순한 큐어 링이며, 많은 사람들 모두에 제한을 두지 않도록 모두가 연습해야하는 것입니다. 원한다 그리고 당신이 가질 수있는 특성.
그것을 분해하겠습니다.
나는 장애인입니다. 그리고 나는 섹시합니다. 그리고 나는 귀엽습니다. 그리고 나는 퀴어입니다. 그리고 저는 시스-맨과 약혼 한 시스-여성으로서 이성애 표현 관계에 있습니다.
나는 시스 맨과 약혼 한 시스 우먼으로서 이성애를 표현하는 관계에 있으며 퀴어입니다.
나는 강하고 장애가 있습니다.
나는 고통스럽고 걸을 수 있습니다.
나는 여자를 좋아하고 Taylor Swift가 매력적이라고 생각하지 않습니다.
나는 귀엽고 섹시하다.
내 몸은 공개적이며 여전히 내 몸입니다.
Aryanna Falkner는 뉴욕 버팔로 출신의 장애인 작가입니다. 그녀는 오하이오 주 볼링 그린 주립 대학에서 소설 MFA 후보로, 약혼녀와 푹신한 검은 고양이와 함께 살고 있습니다. 그녀의 글은 Blanket Sea와 Tule Review에 실렸거나 곧 나올 예정입니다. 그녀와 그녀의 고양이 사진을 찾으십시오. 트위터.
.jpg)
