나는 내 아기를 사랑하지 않을까 걱정해서 임신을 보냈다

임신 검사 결과가 양성으로 나오기 20 년 전, 나는 아기를 돌보는 소리를 지르는 아이가 그녀의 피클을 계단 아래로 던지는 것을 보았고, 올바른 마음을 가진 사람이 왜 아이를 갖고 싶어하는지 궁금했습니다.

어린 소녀의 부모는 그들이 떠날 때 화가 났을 지 모르지만 항아리에서 직접 딜 피클을 바치면 곧바로 진정 될 것이라고 확신했습니다.

그 전략의 명백한 실패 이후, 나는 만화, 뒷마당 나무 그네, 다양한 게임으로 그녀의주의를 분산 시키려고 몇 시간을 보냈다. 그녀는 멈추지 않고 울었고 마침내 침대 밑 바닥에서 잠들었습니다. 나는 돌아 오지 않았습니다.

내가 내 아기를 사랑하지 않았다면?

그 어린 소녀는 내가 아기를 돌보는 동안 매력적이지 못한 다른 많은 아이들과 함께 의사가 처음으로 임신에 대해 질문하도록 밝게 초대했을 때 마음 속에 떠올랐다. 저를 사로 잡은 진짜 걱정거리는 말할 수 없었습니다. 아기를 사랑하지 않으면 어떡하죠? 내가 엄마가되는 것을 싫어했다면?

지난 20 년 동안 제가 길러온 정체성은 학교에서의 성취와 경력에 초점을 맞추 었습니다. 아이들은 아마도 먼 미래의 시간을 위해 예약되어 있었을 것입니다. 아이를 가질 때의 문제는 내가자는 것을 좋아했다는 것이 었습니다. 나는 우는 아기, 괴팍한 아이, 징징 대는 트윈에 의해 방해받지 않고 독서, 요가 수업 또는 레스토랑에서 평화로운 식사를 할 시간을 원했습니다. 내가 친구들의 아이들과 함께있을 때, 그 어리석은 십대 베이비 시터가 다시 나타났습니다. 어디에서도 찾을 수없는 신비한 모성 본능이었습니다.

“괜찮아요. 보게 될 거예요.”모두가 나에게 말했다. “아이들과는 다릅니다.”

나는 그것이 사실인지 수년 동안 궁금했다. 나는 아이를 갖는 것에 대해 아니오 (아니오)라고 말하고 결코 흔들리지 않는 사람들의 확신이 부럽다. 나는 흔들림 밖에하지 않았다. 내 생각에, 여자는 완전한 사람이되기 위해 아이가 필요하지 않으며, 내가 많이 놓치고 있다고 느끼지 않았습니다.

그리고 아직.

내 생물학적 시계가 끊임없이 움직이면서 아이들이 지금처럼 느끼기 시작하거나 결코 느끼기 시작하지 않았을 수도 있습니다. 남편과 나는 결혼 7 년을 지났을 때“거친 임신”이라고 불리는 35 세의 나이가되었을 때 마지 못해 울타리를 벗어났습니다.

우리 아파트 근처의 어두운 칵테일 바에서 술과 희미한 촛불을 마시 며 남편과 저는 산전 비타민으로 피임법을 바꾸는 것에 대해 이야기했습니다. 우리는 가족에게 더 가까운 새로운 도시로 이사했으며 적절한시기 인 것 같았습니다. “완전히 준비되었다고 느낄 수는 없을 것 같아요.”라고 말했지만 나는 기꺼이 도약 할 의향이있었습니다.

4 개월 후 저는 임신했습니다.

아기를 원하는지 확실하지 않은데 왜 노력 했습니까?

남편에게 작은 분홍색 더하기 기호를 보여준 후, 나는 곧바로 임신 테스트를 쓰레기통에 버렸습니다. 나는 2 년 동안 아기를 위해 수없이 많은 불임 치료를 시도해온 내 친구들, 기쁨 또는 안도감 또는 감사로 더하기 기호를 볼 수있는 사람들에 대해 생각했습니다.

저는 기저귀를 갈고 모유 수유를하는 제 자신을 상상하려고했지만 실패했습니다. 나는 20 년 동안 그 사람을 부인했습니다. 나는 단지“엄마”가 아니 었습니다.

우리는 아기를 위해 노력했고 우리는 아기를 낳고있었습니다. 논리적으로, 저는 감격해야한다고 생각했습니다. 우리가 그들에게 소식을 전했을 때 우리의 친구와 가족은 모두 놀라움과 기쁨으로 비명을 질렀습니다. 시어머니는 내가 모을 수 없었던 행복한 눈물을 흘리며 울었고, 가장 친한 친구는 그녀가 나를 위해 얼마나 흥분했는지에 대해 분출했습니다.

각각의 새로운“축하”는 내 자궁의 세포 다발에 대한 나의 애정이 없다는 또 다른 기소처럼 느껴졌습니다. 포용하고 지원하려는 그들의 열정이 나를 밀어 냈다.

태어나지 않은 아이를 몹시 사랑하지 않으면 어떤 엄마가 될 수 있겠습니까? 내가 그 아이를받을 자격이 있었나요? 지금 궁금한 것이있을 수도 있습니다. 내 아들은 자신이 자신이 존재한다는 사실을 알게 된 순간부터 그를 사랑했고, 불확실한 속삭임없이 자신을 원하는 사람을 위해 배정되었을 것입니다. 매일 생각했습니다. 그러나 나는 그에 대해 아무것도 느끼지 못했지만 처음에는 아니었고 오랫동안은 아니었지만 그는 내 것이 었습니다.

나는 대부분의 우려 사항을 비공개로 유지했습니다. 나는 이미 임신과 모성에 대한 세상의 장밋빛 견해와 상충되는 감정에 대해 부끄러워했습니다. “아이들은 축복입니다.”우리는 선물이라고 말합니다. 의사의 미소가 흐려지는 것을 보거나 친구들의 눈에서 우려를 보는 것에서 비판을 묵시적으로 견딜 수 없다는 것을 알았습니다. 그리고 묵시적인 질문이있었습니다. 아기를 원하는지 확실하지 않은데 왜 노력 했습니까?

내 양면성의 대부분은 충격에서 비롯되었습니다. 아기를 구하기로 결심 한 것은 초현실적이었고, 여전히 나의 모호한 미래의 일부였으며, 깜빡이는 촛불 위에 말을주고 받았습니다. 우리가 아기를 낳았다는 사실을 알게 된 것은 처리하는 데 시간이 필요한 강력한 현실이었습니다. 내 정체성을 다시 생각할 20 년이 더 없었지만, 새로운 삶에 대한 아이디어에 적응할 수있는 9 개월이 더 남게되어 감사했습니다. 세상에 오는 아기뿐만 아니라 그에 맞게 내 삶의 모습을 바꾼다.

나는 같은 사람이고

내 아들은 이제 거의 한 살이되었고, 우리가 부르는 "작은 콩"은 내 세상을 확실히 바꾸어 놓은 사람입니다. 저는이 새로운 삶에 적응하고 축하하면서 이전 삶을 잃은 것을 슬프게했습니다.

나는 종종 동시에 두 공간에 존재한다는 것을 알게되었다. 저의 "엄마"라는면이 있습니다. 제 정체성의 새로운 측면이 제가 불가능하다고 믿지 않았던 모성애를위한 능력과 함께 나타났습니다. 나의이 부분은 오전 6시 (오전 4시 30 분 대신)에 대해 고맙게 생각합니다. "Row, Row, Row Your Boat"를 부르며 몇 시간을 보내면 한 번 더 미소를 짓고 한 번 더 달콤한 웃음 소리를 들으며 내 아들을 영원히 작게 유지하기 위해 시간을 멈춰라.

그리고 내가 항상 알고있는 내면이 있습니다. 주말에 늦게자는 날을 아쉬워하며 길거리에서 아이없는 여성을 부러워하는 사람은 문 밖으로 나가기 전에 100 파운드의 아기 용품을 챙기고 유모차와 씨름 할 필요가 없다는 것을 알고 있습니다. 어른의 대화가 절실하고 아들이 더 늙고 독립적 인 시간을 기다릴 수없는 분.

둘 다 포용합니다. 저는 제가 "엄마"라는 것을 알게 된 것을 좋아하고 항상 어머니가되는 것보다 더 많은 것이있을 것임을 감사합니다. 나는 같은 사람이지만 그렇지 않습니다.

한 가지는 확실합니다. 아들이 피클을 던지기 시작하더라도 나는 항상 그를 위해 돌아올 것입니다.