다르다는 것은 못생긴 것이 아니라 아름다움입니다.
나는 물건을 숨긴다. 나는 언제나 가지고있어.
저도 작은 것으로 어렸을 때 시작되었습니다. 차도에서 예쁜 바위. 마당에서 찾은 벌레와 뱀은 골판지 상자에서 멀리 떨어져 있습니다. 마지막으로 어머니의 보석입니다. 나는 그녀의 침실에서 영감을 받아 베개 아래에 숨겨 놓은 반짝이고 예쁜 물건들.
나는 유치원에 있었는데, 이것이 도난이라는 것을 이해하기에는 너무 어 렸습니다. 나는 내가 그들을 좋아한다는 것을 알았고 나 자신을 위해 그들을 원했습니다. 결국 어머니는 빠진 것을 발견하고 그녀의 싸구려를 되 찾으러 오실 것입니다. 나는 그들을 부끄럽게 되돌려주고 다시 생각하지 않고 다시 할 것입니다. 이 행동은 내가 개인 소지품의 개념을 개발했을 때 유치원까지 계속되었습니다.
수치심의 꼬집음이 내 얼굴을 덮었다. 나는 내가 아름답다는 착각을 한 적이 없었지만 그 순간까지 내가 못 생겼다는 것을 깨닫지 못했다.
그래도 나는 비밀을 유지했습니다. 나는 집에 와서 내 하루에 대해 이야기하는 유형의 아이가 아니었다. 나는 그 세부 사항을 내 자신에게만 남기고 영화처럼 내 머릿속에 장면과 대화를 되풀이하는 것을 선호했다.
나는 영화 배우가되고 싶었다. 나는 연극을 쓰고 테이프 레코더에 녹음했으며 다양한 역할을 포착하기 위해 목소리를 바꿨습니다. 나는 오스카상을 받기를 꿈꿨다. 나는 천둥 같은 박수를 보내기 위해 아름다운 가운을 입은 내 연설을 상상했다. 기립 박수를받을 것이라고 확신했습니다.
나의 계부는 달성 할 수없는 목표를 추구하는 압도적 인 실망에서 나를 보호하기 위해 스스로를 맡았다.
나는 그가 대화를 시작했던 방법을 아직도 기억한다.“이 말을하는 사람이되기 싫다. “그러나 당신은 영화 배우가 될 수 없습니다. 영화 배우는 아름답습니다. 넌 못 생겼어."
수치심의 꼬집음이 내 얼굴을 덮었다. 나는 내가 아름답다는 착각을 한 적이 없었지만 그 순간까지 내가 못 생겼다는 것을 깨닫지 못했다. 못생긴 사람들이 영화 배우가 될 수 없다는 것도 나도 몰랐습니다. 나는 추악한 사람들에게 어떤 다른 직업이 금지되는지 즉시 궁금해했습니다. 또한 다른 삶은 어떤 경험을합니까?
언젠가 결혼하기에는 너무 못 생겼나요?
나이가 들어감에 따라 그 생각이 나를 괴롭 혔습니다. 나는 내가 어떻게 생겼는지 신경 쓰지 않는 맹인을 만나는 것에 대해 공상했다.나는 우리가 인질 상황에 묶여 있고 우리가 구조를 기다리는 동안 그는 내 내면의 아름다움과 사랑에 빠질 것이라고 상상했습니다. 이것이 내가 결혼하는 유일한 방법이라고 믿었습니다.
나는 언젠가 내가 살게 될 삶을 엿보기 위해 집을 떠날 때마다 나보다 못생긴 사람을 찾기 시작했다. 나는 그들이 사는 곳, 사랑하는 사람, 생계 수단을 알고 싶었습니다. 나는 하나도 찾지 못했다. 매일 거울에서 본 낯선 사람의 추함을 나 자신과 비교하는 것은 너무 어려웠다.
내 얼굴이 너무 둥글다. 나는 내 뺨에 큰 점이 있었다. 내 코는 뭐가 잘못된 건지는 모르겠지만 어쩐지 차분하다고 확신했습니다. 그리고 내 머리카락이 있었고 항상 지저분하고 통제 불가능했습니다.
나는 얼굴을 숨기기 시작했다. 나는 말할 때 아래를 내려다 보았다. 눈을 마주 치면 사람들이 보답하고 나의 추함을 되돌아 보게 할까봐 두려워했다. 오늘까지 계속하는 습관입니다.
재미있는 점은, 나는 내 백반증이 못 생겼다고 생각한 적이 없었습니다. 그 차이가 부끄럽지만 보는 것도 매력적이었습니다. 난 여전히한다.
내가 숨긴 부분은 내 얼굴뿐이 아니었다.
나는 다른 장소를“태닝하지 않는 장소”라고 불렀습니다.
나머지 부분이 태양으로부터 갈색으로 변했을 때 내 몸의 특정 부분은 하얗게 유지되었습니다. 사람들이 그들에 대해 물었을 때 나는 그들이 무엇인지, 그들의 질문에 어떻게 대답해야하는지 몰라서 고통스러워서 창피해졌습니다. 내 차이점을 강조하고 싶지 않았습니다. 다른 사람들처럼 보이고 싶었습니다. 나이가 들어감에 따라 나는 그들을 덮기 위해 모든 노력을 기울였습니다.
그리고 내 얼굴의 두더지와는 달리 태닝하지 않은 곳을 가리는 것이 쉬웠습니다. 나는 당연히 공정했기 때문에 햇볕에 몸을 담그지 않으면 외모를 조절할 수 있었다. 가장 큰 부분은 내 등에 있었고 수영복을 입었을 때만 볼 수있었습니다. 수영복을 입어야 만했다면 의자 나 수영장 벽에 등을 대고 있었을 것입니다. 나는 항상 몸을 가리기 위해 사용할 수있는 수건을 근처에 두었다.
나는 그 단어가 마이클 잭슨과 연관 될 때까지 백반증이라는 단어를 들어 본 적이 없습니다. 하지만 마이클 잭슨의 백반증이 나를 기분이 나아지거나 외롭지 않게 만들지는 않았습니다. 그의 백반증이 그가 화장을하고 스팽글 장갑으로 손을 가린 이유라고 들었습니다. 이것은 백반증이 숨겨져 야한다는 나의 본능을 강화시켰다.
재미있는 점은, 나는 내 백반증이 못 생겼다고 생각한 적이 없었습니다. 그 차이가 부끄럽지만 보는 것도 매력적이었습니다. 난 여전히한다.
깊숙한 곳에서 나는 여전히 뱀, 바위, 어머니의 보석이 다르기 때문에 수집 한 어린 소녀 였고, 그때는 다른 것도 아름답다는 것을 알았습니다.
영화 배우가 된 적은 없지만 한동안 무대에서 연기했다. 멀리서 만 바라 보는 것을 받아들이는 방법을 가르쳐주었습니다. 내 외모에 완전히 만족할 수는 없을 것 같지만 나 자신에게 편안 해지는 법을 배웠습니다. 더 중요한 것은 내 가치가 외모에 달려 있지 않다는 것을 이해합니다. 나는 그것보다 훨씬 더 많은 것을 테이블에 가져왔다. 나는 똑똑하고 충성스럽고 웃기고 훌륭한 대화가입니다. 사람들은 내 주위에있는 것을 좋아합니다. 나도 내 주위에있는 것을 좋아합니다. 나도 결혼 할 수있다.
그리고 이혼했습니다.
이것은 오래된 불안감이 지속되지 않는다는 의미가 아닙니다.
며칠 전 샤워를 마치고 백반증이 얼굴에 퍼지는 것을 발견했습니다. 나이가 들어감에 따라 피부가 더러워지는 줄 알았는데 자세히 살펴보면 색소 반점이 없어지고 있습니다.
나의 첫 번째 본능은 초등학교 자신으로 돌아가 숨는 것이었다. 나는 계획을 짜고 남자 친구가 모를 수 있도록 항상 화장을하겠다고 다짐했다. 우리가 함께 살아도. 우리 둘 다 집에서 일하지만. 비싸고 피부에 좋지 않기 때문에 매일 화장하는 것을 좋아하지 않지만. 나는 그가 그것 없이는 나를 결코 보지 못하도록했다.
다음날 아침, 나는 일어나서 다시 거울을 보았다. 나는 여전히 백반증이 못생긴 것을 찾지 못했습니다. 내가 창백하고 백반증이 미묘하기 때문이라고 쉽게 말할 수 있지만, 다른 사람에게도 백반증이 못 생겼다고 생각하지 않습니다.
깊숙한 곳에서 나는 여전히 뱀, 바위, 어머니의 보석이 다르기 때문에 수집 한 어린 소녀 였고, 그때는 다른 것도 아름답다는 것을 알았습니다. 저는 사회의 아름다움에 대한 생각이 제 생각을 넘어 섰을 때 너무 오랫동안이 진실을 접하지 못했습니다. 나는 사회가 옳다고 생각했다. 나는 나의 계부도 옳다고 생각했다. 하지만 지금은 기억합니다.
다른 것은 아름답습니다. 둥근 얼굴, 백반증, 뺨에 두더지가있는 지저분한 머리 소녀도 아름답습니다.
백반증을 숨기지 않기로 결심했습니다. 지금도 아니고 세상에 분명 해지면 얼룩진 피부 이상입니다. 기분이 좋을 때 화장을 할게요. 안하면 잊어 버릴거야
양아버지가 내가 못 생겼다고 말했을 때는 미모를 볼 줄 몰라서였다. 저도 너무 아름다워서 더 이상 못생긴 게 뭔지도 몰라요. 내가 아니라는 것만 알아요.
숨어 있습니다.
Tamara Gane은 Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor ’s Travel 등에서 일하는 시애틀의 프리랜서 작가입니다. 트위터 @tamaragane에서 그녀를 팔로우 할 수 있습니다.